「何を埋める？」

　砂をシャベルで掘りながら僕が聞いた。

　「タイムカプセル、未来の自分へ・イン・ハート！ってくらいだから、今一番自分にとって大切なものにしようよ」

　「ええ〜。忘れそうだから、適当な物にしない？」

　もう小学５年生。

　何も分からない妹や弟達を面倒見なきゃいけない学年だ。

　だからじゃないが、こんな覚えているかどうか分からない記念に、本当の大切な物を入れたくはない。

　ぼくは、どこか覚めた目で幼馴染の女の子を見返した。

　「バッカねぇ！大切なものほど忘れないのよ！」

　女の子は踏ん反り返ってそう言いきった。ぼくはしばらく考え、それもそうだと納得した。

　「そーだね。大切なものを入れておけば、忘れない」

　「でしょ？」

　それから少し間があいて、ぼくたちはまた集まった。それぞれの大切な物をビスケットの缶に入れて、地面に埋める。パンパンと土を硬く踏み鳴らすと、服がドロだらけになった。

　「じゃ、いつ掘り出す？」

　「ん〜？大人って何才からだっけ？」

　「ええっと、お酒がのめるのはハタチだって、お父さんから聞いたよ？」

　「ハタチって、二十才だよね？今が十才だから……」

　「十年ご！」

　にかっと二人で笑って、お互いの手を叩いた。

　「今日の十年後！それでも忘れてたらいけないから地図を書いとこうよ！」

　「賛成！それじゃ、僕んちに上がって！二人で地図をつくろうよ！」

　十年後に出逢う、大人になった僕たちへ〜〜〜